Irgendwann ist immer ein erstes Mal. Irgendwann steigt man dann also tatsächlich in so ein Auto, das leibhaftig zu fahren man befugt ist, und fragt sich, ob man das in den letzten zwei Wochen nicht doch verlernt haben könnte. Um die Nervosität zu überspielen, stellt man erst mal den Sitz und die Spiegel ein, das ist wie in der Fahrstunde und man hat wenigstens was zu tun. Situationen, die einem sinnvolle Übersprungshandlungen abieten, gibt es viel zu wenige.

Okay. Kupplung treten, Zündschlüssel, das kann ich, das haben die mir beigebracht. Eins nach dem andern. Blinken. Und gucken. Mit dem Unterschied, daß hier kein Mensch weit und breit kommt. In Frankfurt kommt dauernd jemand. In Zweifelsfall ein Bus. Hier kommt nie jemand.

Hier geht es um andere Dinge. Es gilt, landwirtschaftliche Nutzmaschinen zu überholen und Kurven zu fahren. Und es gilt, den Unterschied zwischen Autos zu kapieren. Das Fahrschulauto war ein Polo Diesel. Kupplung gaaanz langsam kommen lassen und gaaanz vorsichtig bremsen, sonst klebt alles innen an der Windschutzscheibe. Milimeterarbeit ist das. Und dauernd röhrt es oder tuckert oder ist sonstwie unzufrieden mit meiner Gangwahl.

Nicht so das Auto des Gastgebers. Ich tipp an der Kreuzug auf die Bremse, und das fährt einfach weiter. Ich tippe härter, es wird einen Hauch langsamer. Ich steig auf die Bremse, da bequemt es sich dann doch mal zum Stehenbleiben. So ist das also. Gänge werden diagonal durchgestemmt, das kann man eher nicht mit zwei zarten Fingerchen bedienen. Die Kupplung wird einfach losgelassen. Und runterschalten in der Ortschaft? Wozu, wenn man auch im vierten Gang durch die Tempo-30-Zone kommt?

Okay, alles was man mir mühsam beizubringen versucht hat, ist komplett für die Katz. Die Verkehrszeichen jetzt nicht, die sind schon die gleichen, stehen aber in deutlich geringerer Dichte herum. Kreisel kann hier keiner fahren, also muß mans auch nicht groß können. Aber hier gehen ja auch Feldwege als Straße durch, und diese angeblichen Straßen machen geradezu aberwitzige Kurven. Dann stehen da drei Häuser, und schon ist das eine Ortschaft.

Aber ich habe es heil von Ingolstadt nach Neuburg an der Donau geschafft. Das Auto hat keine Blessuren davogetragen, die Insassen auch nicht. Soweit ich weiß, kamen auch keine Kleintiere am Wegesrand ums Leben. Und das ist ja die Hauptsache, daß wir alle gesund sind.

Sobald es heiß wird, verfällt das Viertel in mediterrane Langsamkeit. Vorhänge wehen träge aus Fenstern, buntbestückte Wäscheleinen dekorieren die Häuser. In Hofeinfahrten und auf Gehwegen vermehren sich die Plastikstühle.



Wenn die Mittagshitze kommt, ist kaum einer auf der Straße. Ab und zu schleicht ein Auto über den flirrenden Asphalt. Das Leben spielt sich im Schatten ab. Man erinnert sich der Verhaltensweisen, die man sommers einnimmt. Trinkt viel Wasser. Läßt die Jacke zu Hause.



Aus Gewohnheit zieht man vielleicht noch Socken an, aber nicht mehr lange. Man lernt die Sonne zu fliehen, die man bis vor kurzem noch gesucht hat, kauft Sonnencreme. Kriegt trotzdem rote Haut. Ist darüber nicht einmal unglücklich nach dem langen Winter.



Und geht alles ein bißchen langsamer an. Einfach, weil die Sonne scheint und es warm ist. Einfach, weil es schön ist. Weil man lieber draußen ist. Weil Käfighaltung alle Tiere auf Dauer unglücklich macht. Weil jeder das weiß. Weil man vermutlich depressiv geworden wäre, wenn dieser Winter noch zwei Wochen länger gedauert hätte. Frühling gab es nicht, ist ausgefallen, und mit einem Schlag ist der Sommer da.



Da könnte man auch sitzenbleiben und den Schiffen nachschauen. Aber man geht dann doch wieder in die Wohnung. Noch ist es dort kühl, noch hat sich der Dachstuhl nicht aufgeheizt. Und packt den Koffer. Und denkt, ja, schön hier, aber man will trotzdem raus, anderes sehen. Hier kennt man ja schon alles.